周二早上，刚换好衣服准备去上班。手机响了，一个陌生的号码，归属地显示的是潍坊。之前也会接到各种陌生号码的电话，为了解决 iphone 的骚扰电话，开了自动录音功能。但是，这个功能并不稳定，录音有时候显示不完整，有时候对方打了很多次电话，手机却连响都不会响。周末的时候把这个功能关掉了。
电话接起来，对面传来一个熟悉的声音，是四叔家的哥哥：“二大爷（二伯）走了，明天的公事……”
“好的，我知道了，我明天回”简单的答复之后就挂断了电话。
快到中午的时候，又接到电话，通知了下时间，早上八点半。这个时间，如果早上从青岛走，六点之前就得出发。决定下班之后，往回赶。工作日的晚上，路上的车并不多。七点多出发，到家的时候也九点多了，好在提前远程开了空调，到家的时候，温度也到了 20 多度了。
客厅的桌子上还放着国庆走的时候落在上面的零食，袋子开着，并没封口。试了一下，已经潮了。把桌子上的东西都收拾了一下扔到了垃圾桶里。
好在冰箱里还有上次回来的时候放的饮料，就住一晚。没开电视，也没开饮水机，两瓶魔爪下肚之后，感觉也没那么渴了。躺床上，刷会儿手机，眨眼已经十一点多了，想着早上不能起太晚，简单洗刷就睡了。
睁眼看了下时间，七点，爬起来收拾下，准备出门。收拾好一切一定七点半了，刚要出门的时候姐姐打电话问出门了没。
开上车，去古城煎包吃个早餐。到小学门口的时候，依然堵的不动了。果断调头往另外一个方向走，只是，这县城的生活节奏，慢吞吞，一个红绿灯都过不了几辆车。那种闲庭信步的悠闲感，真的适应不了。
要了两个煎包，一碗豆浆。到角落的桌子边坐下来，开始吃，一口下去，竟然齁咸。一向味道不错的煎包，今天的确有失水准。好在还有碗豆浆，草草吃完，继续往殡仪馆赶。
等自己赶到的时候，依然很多然都到了。只是，现在很多人都变了模样，年轻的孩子们，自己甚至都已经认不出谁是谁。自己同辈的姐姐、哥哥们却基本都没怎么变样，很多人也老了很多。
这是自己第三次来这个地方，第一次是送自己的父亲，第二次是送对象的爷爷，这第三次是送自己的二伯。
第一次来的时候，依然太久远了，一眨眼二十年了。很多的事情都忘记了，记忆中仅剩的一点点记忆，就是领骨灰出来的时候，给的骨灰盒太小。烧完的骨灰，竟然没法完全装到骨灰盒里。有那么一块骨头还翘在外面。二伯用脚踩着骨灰盒才把骨灰盒给扣上，那小小的骨灰盒啊，竟然死了都那么不体面。因为父亲生病欠了太多的钱，那时也确实买不起更好的骨灰盒，更好的骨灰盒会更大一些。
现在二伯自己也走了，国庆期间自己又去探望了一次，说稍微好转了一点。尽管如此，但是这么久了没从重症监护室出来，总觉得，也是早晚的事情，这一天总是会来的。
到现在，父亲兄弟四人，现在也仅剩下四叔一人了。二伯在老家没有什么家产，也没房子，最终的选择就是县城的公墓。之前总是远远的看到过公墓，或者在电视上看到。自己走进公墓之后才发现，真的是一排一排，写满了名字。所有的人，最后终将成为一抔黄土，埋没在这黄土之中，两代之后，再也没人记得这个人曾经存在过。此时，这是个就真的从这个世界消失了。
一切结束后，回程的路上，想着去壳牌加油站加个油，预付卡还有两百多，依然不够一次了。又充了500 进去，结果到加油站 发现加油站给围起来了，不知道是在装修还是干嘛。这 500 块钱，不知道猴年马月才能再用上了。
今天早上出门的时候，看到绿化带的月季依然坚强的绽放着，虽然已是寒冬，哪怕不合时宜，只是赶上了这样的时间，也要努力的绽放。至于其他的，由他去吧。
